O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não agüenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos.

MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro. 29 ed., São Paulo: Ática, 1995, p. 14 (Série Bom Livro).

A partir da leitura e da análise do trecho de Machado de Assim, faça um breve comentário sobre as principais características do autor, relacionando-as ao trecho transcrito.

Para comprovar e fundamentar a sua resposta, retire fragmentos do TEXTO I.